Parecía un día normal en este pueblo habitado por los ikoots. Las calles lucían tranquilas, mientras unas mujeres atravesaban la explanada municipal rumbo al mercado, cargando sus productos del mar en pequeñas palanganas que sostenían en sus cabezas, mientras que otro grupo caminaba hacia el panteón con flores, cubriéndose con chales en símbolo de luto, como si todo el pueblo recordará que aquí, hace 10 meses, ocurrió la peor masacre indígena que se recuerda en Oaxaca.
Pero no era cualquier día, este miércoles la vacuna contra el Covid-19 llegó después de un año hasta San Mateo del Mar, comunidad que resiste la pandemia sin agua potable, sin médicos y con el miedo que dejó la violencia.
En este pueblo abrazado por una laguna y el Océano Pacifico no hubo gran alboroto, no hubo personas apartando lugares, ni peleándose fuera del preescolar “Benito Juárez”, que fue seleccionado por la alcaldía (autoridad tradicional, pues acaban de destituir al edil) para ser sede del programa nacional de vacunación contra el Covid-19.
Los adultos mayores comenzaron a llegar a las 9 de la mañana, en el horario que les indicaron en la asamblea comunitaria y por los altavoces, el que ellos llaman “la hora de Dios”. Algunos con manojos de papeles bajo el brazo, otros protegiéndolos en bolsas de plástico, pero todos silenciosos, ordenados formados en una fila hasta que ocuparon las sillas en el interior del inmueble.
Foto: Edwin Hernández
“Son pocos los abuelitos que van a venir”, asegura Alberta, quien acompañó a su marido a la vacunación. Y no es la única que dice lo mismo, otros familiares de adultos mayores repiten que muchos ancianos tienen miedo por lo que escuchan o por lo que sus hijos leen en el deficiente servicio de internet, sobre las reacciones secundarias de las vacunas, los rumores sobre muertes o porque no creen en ellas.
Los encargados locales del programa Bienestar confían que en el transcurso de los tres días de vacunación al menos la mitad de los 690 adultos mayores empadronados en la cabecera municipal reciban el biológico de la empresa china CanSino Biologic, de una sola dosis, la única vacuna que fue probada en Oaxaca en su fase 3.
Mientras esperan pacientes, los pocos que llegan reciben una explicación previa en su lengua, el ombeayüits, de parte de la enfermera del pueblo, ante los ojos vigilantes de soldados de la Secretaría de Marina y de la Guardia Nacional.
Foto: Edwin Hernández
Para salir de San Mateo del Mar y llegar a las otras dos sedes de vacunación, localizados a un par de kilómetros, en la Colonia Benito Juárez y en la comunidad de Huazantlan del Río, donde fueron masacradas 15 personas en junio de 2020, se necesitan esquivar más de 20 tramos carreteros semi bloqueados con troncos, piedras y pedazos de postes de luz, como si se tratara de una zona en guerra.
La imagen no está fuera de la realidad, pues desde hace más de un año, casi al mismo tiempo que arrancó la contingencia sanitaria, se agudizó el conflicto político y social que arrastran las autoridades comunitarias y el presidente municipal Bernardino Ponce Hinojosa, quien fue destituido apenas este domingo. Dicho enfrentamiento, en total, ha dejado 16 muertos, uno antes de la masacre.
Es por eso que aunque ha costado convencer a los ancianos, la vacunación, traer algo de esperanza a este pueblo ikoots, que de acuerdo a los Servicios de Salud de Oaxaca (SSO) se ha mantenido sólo nueve contagios y tres fallecimientos, pues se logró una tregua momentánea entre las partes en conflicto, pues al final, ambas están convencidas que salvarse de un virus extraño es lo primordial en este momento.